Alghero comienza a verse leguas antes de pisar sus calles como un largo y blanco pañuelo tendido sobre la tierra parduzca y calcinada. Sobre la fúlgida cal de sus edificios, campea la torre de la iglesia tostada, más bien chafarrota, humilde y sin imperio español; y las delgadas chimeneas de las casas, que deslían con mansedumbre de humo lento y rozagante, que repta unos momentos hacia el firmamento, para enseguida, en invisibles vedijas, fundirse con el tono azul del cielo.

En Montpellier empieza a declinar el día, uno de esos atardeceres de principios del verano en que el silencio que envuelve las avenidas, el rumor de la gente y el ocre mate de sus edificios que van adquiriendo las fachadas, explica mejor que nada qué es lo que hizo que esta ciudad francesa que no hace de la patria ninguna bandera empezara a regresar en los años ochenta y acabara siendo elegante y sobria. 

Somos seres que anhelamos, con prisa feroz, el viaje perfecto de nuestras vidas anodinas, ciudadanas y cotidianas. Pero en Jamaica nos encontramos, una isla de inmensa luz, por lo que nuestros ojos se llenaron de una suave claridad marítima y la piel impregnada de un sol respetuoso.